The Verve『Urban Hymns』完全ガイド ― 崩壊と再生が生んだ90年代UKロックの金字塔
1997年9月29日。ブリットポップの熱狂が終わりに向かいつつあったイギリスで、一枚のアルバムがオアシスの『Be Here Now』を全英1位の座から引きずり下ろしました。The Verveの3作目『Urban Hymns(アーバン・ヒムズ)』です。
「Bitter Sweet Symphony」のストリングスは誰もが一度は耳にしたことがあるはず。でも、このアルバムが「一度解散したバンドが、フロントマンのソロ作として作り始めたものを、再びバンドとして完成させた作品」だということは、日本語ではあまり語られていません。今回は海外のインタビューや資料を読み込んで、バンドの歴史、アルバム制作の舞台裏、スタジオ、そして機材までを掘り下げてみます。
The Verveとは ― ウィガンから始まった物語
結成(1989〜1992)
The Verveはイングランド北西部の町ウィガンで1989年に結成されました。メンバーはウィンスタンリー・カレッジ(シックスフォーム・カレッジ)で出会った4人です。
リチャード・アシュクロフト(ヴォーカル)
ニック・マッケイブ(ギター)
サイモン・ジョーンズ(ベース)
ピーター・サリスベリー(ドラム)
アシュクロフト、ジョーンズ、サリスベリーは地元ウィガンのバンドで一緒に演奏していた仲間で、そこに「物静かなギターの天才」として加わったのがマッケイブでした。初ライヴはウィガン近郊ポールストックのパブ「Honeysuckle」。当初のバンド名は「The」の付かない「Verve」でしたが、アメリカのジャズ・レーベル、Verve Recordsから訴えられ、正式に「The Verve」へ改名しています。
サイケデリックな初期 ― 『A Storm in Heaven』(1993)
デビュー・アルバム『A Storm in Heaven』(1993年、全英27位)は、ジョン・レッキーのプロデュースによる浮遊感たっぷりのサイケデリック作品。長いジャム・セッションから曲を生み出すスタイルで、マッケイブのエフェクトまみれのギターが主役でした。後の『Urban Hymns』で彼らを知った人には意外なほど、シューゲイズ寄りの音です。
混沌の2作目 ― 『A Northern Soul』(1995)
2作目『A Northern Soul』(1995年、全英13位)は、オアシスの作品で知られるオーウェン・モリスがプロデュース。制作は大量のドラッグ、アシュクロフトの数日間の失踪、「History」の録音が終わった祝いにモリスが椅子で窓を叩き割る、といった騒動の連続だったと伝えられています。
最初の解散(1995)
1995年8月、スコットランドのフェス「T in the Park」での緊張感あふれるステージの後、バンドは公の場で解散します(ベースのジョーンズは「解散というより口論だった」と振り返っています)。アシュクロフトは数週間でバンドを再結集させようとしましたが、マッケイブは戻りませんでした。代わりに呼ばれたのが、ウィガン時代の同級生で、ギターとキーボードを弾くサイモン・トンです。
『Urban Hymns』制作の舞台裏 ソロ・アルバムとして始まった
『Urban Hymns』の曲の多くはアシュクロフトがひとりで書いたもので、半数ほど(ヒット曲はすべて)がソロ・アルバム用に作ったデモから来ています。アシュクロフトはサマセット州バースに移り住み、そこでデモ制作を進めていました。
迷走するデモ・セッション
本番のレコーディングに入るまでに、バンドはいくつもの回り道をしています。
Real World Studios(バース)× ジョン・レッキー ― ピーター・ガブリエルのスタジオで、デビュー作のプロデューサーと数十曲のデモを録音。ただしアシュクロフトはこの音源の発表を認めていません。レッキーは「新曲には一流のギタリストが必要だ。ミック・ロンソンやキース・リチャーズのような存在が」と指摘したそうです。
Rockfield Studios(ウェールズ)× オーウェン・モリス ― 1996年5月に試みたものの、ギタリスト不在のため2日で終了。
バーナード・バトラー(元スウェード)が約1週間だけ参加するも、音楽的な方向性の違いで離脱。
Youthとの出会い、そしてOlympic Studiosへ
次にプロデューサーとして迎えられたのが、キリング・ジョークのベーシストとして知られるマーティン・“Youth”・グローヴァーです。最初はYouthがブリクストンに持っていた「The Butterfly」スタジオで顔を合わせ、アシュクロフトが書いたばかりの「Lucky Man」を聴かせたところ、Youthはこの曲を大いに気に入ったといいます。
1996年半ば、バンドはロンドン南西部バーンズの名門Olympic Studiosに拠点を移します。Youthは「全員、朝10時までにスタジオ入りして夕方まで作業し、夜は帰る」というルールを課しました。ドラッグとカオスにまみれた前作とは正反対の規律です。アシュクロフトはこのやり方を「ゆるい規律(loose discipline)」と呼んで肯定的に振り返っています。Youthはバンドをクラシック・ロック寄りの方向へ導きました。
1996年のクリスマス前には、アシュクロフトとアレンジャーのウィル・マローンによる「Bitter Sweet Symphony」のストリングスが録音されています。マローンは弦楽奏者たちに「美しく詩的に」ではなく「タフで、決然と」弾くよう指示したそうです。
クリスマスの後、Youthは制作から退き、エンジニアのクリス・ポッターが主導権を握るようになります。
ニック・マッケイブの帰還(1997年1月)
そして1997年1月初旬、アシュクロフトはマッケイブに連絡し、バンドへの復帰を求めます。アシュクロフトは「ニックがギターを弾かないなら、自分はこのバンドにいたくない」と語っていたほどでした。マッケイブはこれを受け入れ、The Verveはトンを含めた5人編成に。『Urban Hymns』は、The Verveが5人で録った唯一のアルバムです。
ただ、マッケイブが戻った時点で、多くの曲はほぼ完成していました。彼のパートは曲が9割方できあがった状態で重ねられることが多く、いくつかの曲は彼のギターを加えるために録り直されています。それでも、ポッターは「彼のやることは全部しっくりきた」と語っています。
マッケイブ復帰後のセッションでは、よりルーズでジャム主体の曲も録音されました。初期The Verveらしさと新しいThe Verveのバランスを取る試みです。
1997年2月:「The Rolling People」「Come On」を再録音
1997年5月:Olympicでの10日間のセッションで複数の曲を録音
**「Neon Wilderness」**は土壇場で録られ、スタジオ予約の最終日の朝7時に完成
録音とミックスにかかった期間は、合わせて約9か月。完成したアルバムは、Youthのプロデュース曲とポッターのプロデュース曲がほぼ半々という構成になりました。
Pro Toolsという「新兵器」
興味深いのは、マッケイブの提案でポッターが当時まだ珍しかったPro Toolsをレンタルしたことです。マッケイブは後年、「あのセッションでクリスと僕はPro Toolsに手を染めた。当時はまだ一般的じゃなかったけど、半分即興でやる僕らのようなバンドには完璧な道具だった。それまではその場で一発で決めなきゃいけなかったから」という趣旨のことを語っています。長いジャムを録って、後から切り貼りして曲にする。The Verveの作り方とデジタル編集の相性は抜群でした。
スタジオ ― Olympic Studiosという「伝説の部屋」
Olympic Studiosはロンドン・バーンズのチャーチ・ロード117番地にあった独立系スタジオです。「アビイ・ロードと並ぶほど重要」と評されることもある、英国ロック史の聖地のひとつです。
ローリング・ストーンズ:1966年から1970年代前半にかけて、6枚のアルバムを連続でここで録音(『Between the Buttons』『Their Satanic Majesties Request』など)
ジミ・ヘンドリックス:『Are You Experienced』『Axis: Bold as Love』、そして『Electric Ladyland』の大部分
レッド・ツェッペリン:デビュー作から『Physical Graffiti』(1975)までの全スタジオ・アルバムで使用
ビートルズ:「All You Need Is Love」のベーシック・トラック
そのほか、ザ・フー『Who's Next』、クイーン『A Night at the Opera』など
ここで面白いのが、ストーンズとの因縁です。後述するように「Bitter Sweet Symphony」はストーンズの楽曲をめぐって大きな権利問題を抱えることになりますが、その曲が録られたのは、まさにストーンズが黄金期を過ごしたスタジオでした。
なお、Olympic Studiosは2009年にスタジオとしての営業を終え、現在は歴史を伝える展示を備えた独立系映画館として生まれ変わっています。
また、当時のファンサイトの記述によると、アルバムの作業はOlympicに加えてMetropolis Studios(ロンドン)でも行われたとされています。2016年のリマスターも、クリス・ポッターがMetropolisで手がけています。
アルバム詳細 ― 全曲ガイド
基本データ
| 項目 | 内容 | |---|---| | リリース | 1997年9月29日(英国)/翌日米国 | | レーベル | Hut Records(Virgin傘下) | | 録音 | 1996年〜1997年、Olympic Studios(ロンドン) | | プロデューサー | The Verve、Youth、クリス・ポッター | | 収録時間 | 約76分 |
トラックリスト
| # | 曲名 | 作者 | プロデュース | 時間 | |---|---|---|---|---| | 1 | Bitter Sweet Symphony | Ashcroft | The Verve / Youth | 5:58 | | 2 | Sonnet | Ashcroft | The Verve / Youth | 4:21 | | 3 | The Rolling People | The Verve | The Verve / Youth | 7:01 | | 4 | The Drugs Don't Work | Ashcroft | The Verve / Youth | 5:05 | | 5 | Catching the Butterfly | The Verve | The Verve / Potter | 6:26 | | 6 | Neon Wilderness | McCabe / The Verve | The Verve / Potter | 2:37 | | 7 | Space and Time | Ashcroft | The Verve / Potter | 5:36 | | 8 | Weeping Willow | Ashcroft | The Verve / Potter | 4:49 | | 9 | Lucky Man | Ashcroft | The Verve / Youth | 4:53 | | 10 | One Day | Ashcroft | The Verve / Youth | 5:03 | | 11 | This Time | Ashcroft | The Verve / Youth | 3:50 | | 12 | Velvet Morning | Ashcroft | The Verve / Youth | 4:57 | | 13 | Come On(隠しトラック「Deep Freeze」を含む) | The Verve | The Verve / Potter | 15:15 |
※クレジットは資料によって細部が異なります(「The Rolling People」「Come On」などはマッケイブ復帰後に録り直されています)。
主な曲の聴きどころ
1. Bitter Sweet Symphony アンドリュー・オールダム・オーケストラによるストーンズ「The Last Time」のオーケストラ版から、ストリングスをループさせたサンプルが土台。そこにウィル・マローンによる新たな弦アレンジ、ギター、パーカッション、ヴォーカルを重ねて作られています。権利問題については次の章で詳しく。
2. Sonnet ストリングスとアコースティック・ギターを中心にした、削ぎ落とされたラヴソング。ヴォーカルの下で手拍子が鳴っているのがポイント。
3. The Rolling People マッケイブが前作譲りのヘヴィなパワーコードを何度もオーバーダブして、音の壁を作り上げた曲。マッケイブ復帰後に録り直されています。
4. The Drugs Don't Work 1995年にはすでに存在し、アシュクロフトが音楽誌『Select』のインタビューでこの曲に触れていました。バンド初の全英1位シングル。マッケイブのミニマルなスライド・ギターが、ほのかなカントリーの香りを添えています(後の米国ツアーではペダル・スティール奏者のB.J.コールが雇われたほど)。
5. Catching the Butterfly マッケイブ主導の25分に及ぶジャムを編集して作られた曲。冒頭の轟くような音の洪水は、フィードバックをボリューム・ノブで操ってルーパーで重ねたもの(詳しくは機材の章で)。
6. Neon Wilderness マッケイブ得意のギター・ループを核にしたインスト寄りの小品。前述の通り、スタジオ最終日の朝7時に完成しました。
7. Space and Time アルバムで最も古い曲。ニューヨークでオアシスと一緒に演奏したのが初披露だったそうです。
9. Lucky Man サウンドはシンプルで、ギターはトンが弾いています。Youthがこの曲に惚れ込んだことが、彼のプロデューサー就任の決め手のひとつでした。
10. One Day アシュクロフトが多重録音で自分自身とデュエットするバラード。
12. Velvet Morning リー・ヘイズルウッドへのトリビュートとして名付けられた曲。ヴォーカルはメガホン(拡声器)を通して加工されています。
13. Come On / Deep Freeze アルバムを締めくくる轟音の1曲で、バックコーラスにはなんとオアシスのリアム・ギャラガーが参加。その後、隠しトラック「Deep Freeze」へと続きます。
アルバム未収録曲
シングルのB面などに回った曲もファンの間では評価が高く、「Lord I Guess I'll Never Know」(フィードバックと逆回転ギター)、「Three Steps」(ファズ)、「Stamped」(シンセのようなギターの質感)、「Country Song」「So Sister」「Echo Bass」などがあります。
アートワーク
ジャケットのデザインはオアシスの作品でも知られるブライアン・キャノン、写真はマイケル・スペンサー・ジョーンズ。ロンドンのリッチモンド・パークで撮影されたもので、メンバーがポーズを取らずにくつろいでいる瞬間を捉えています。インナースリーヴには、アシュクロフトの愛犬である黒いラブラドール「チャーリー」がメンバーと戯れる姿も。
「Bitter Sweet Symphony」をめぐる22年の権利問題
このアルバムを語るうえで避けて通れないのが、「Bitter Sweet Symphony」の権利問題です。
何がサンプリングされたのか
元になったのは、ストーンズの初期マネージャー兼プロデューサーだったアンドリュー・ルーグ・オールダムが率いたオールダム・オーケストラによる、ストーンズ「The Last Time」のオーケストラ版(1965年)。The Verveが使ったのは、そのうちの数秒の弦のフレーズでした。ちなみにこの弦のラインは、もともと作曲家デヴィッド・ウィテカーのアレンジによるものとされていますが、彼の名前はどこにもクレジットされていません。
何が問題だったのか
The Verve側は、**録音物(原盤)**の使用許可を権利者のデッカ・レコードから得ていました
しかし、元になった**楽曲(作詞作曲)**の出版権はクリアされていませんでした
ストーンズの60年代の楽曲の権利を持つABKCO(アレン・クライン)は、「合意より多くの部分を使った」として提訴
すでにCDのプレスも終わり、曲は大ヒットしていたため、バンドの交渉力はほとんどありませんでした。示談の結果、ABKCOが楽曲の出版権を100%取得し、作曲クレジットは「ジャガー/リチャーズ」(後にアシュクロフトも併記)に変更されます。さらにオールダム本人も印税を求めて訴えるという、まさに泣きっ面に蜂の展開でした。
1998年には、バンドの方針に反してナイキのCMにこの曲が使われています。The Verve側は「本来なら広告への使用は許可しない方針だった」との声明を出しました。
2019年、ついに権利が戻る
クラインは2009年に亡くなり、息子のジョディ・クラインがABKCOを継ぎます。アシュクロフト側の弁護士らはジョディ・クラインを通じてミック・ジャガー、キース・リチャーズ、そして彼らのマネージャーであるジョイス・スミスと接触。2019年5月、ジャガーとリチャーズは自分たちの取り分とクレジットをアシュクロフトに譲ることに合意しました。アシュクロフトはこの年のアイヴァー・ノヴェロ賞の授賞式でこれを発表し、ストーンズに感謝の言葉を述べています。リリースから実に22年ぶりのことでした。
伝説のMV
ミュージック・ビデオはウォルター・スターン監督。1997年6月11日に公開されました。アシュクロフトがロンドン・ホクストンの混雑した歩道を、通行人にぶつかりながらもまっすぐ歩き続ける、あの映像です。マッシヴ・アタック「Unfinished Sympathy」へのオマージュとも言われ、1998年のMTVビデオ・ミュージック・アワードで3部門にノミネートされました。ワンカットに見えて実は約50のカットで構成されているという話や、アシュクロフトが暴漢に殴られる「幻の別バージョン」が存在することも知られています。
機材 ― ニック・マッケイブの「ギターに聞こえないギター」
The Verveのサウンドを語るうえで欠かせないのが、マッケイブのギターです。本人は「エフェクトペダルと真空管アンプを使って、ギターをシンセサイザーのように鳴らそうとしている」と自身のサイケデリックなサウンドを説明しています。
Urban Hymns期の機材
正直に言うと、『Urban Hymns』のレコーディングで使われたギターやアンプの型番を細かく記した一次資料は多くありません。1998年の英誌『Total Guitar』の特集でも、具体的な型番は前作までのものしか挙がっていません。そのうえで、本人のインタビューから確認できるものを挙げます。
アンプ:Mesa/Boogie Tremoverb マッケイブのメイン・アンプ。本人によると、ちょうど『Urban Hymns』の頃にもらったものだそうです。「ヴィンテージ・フェンダーの透明感とニュアンス、マーシャルの厚みのちょうど中間のような、ガラスのような音」と評しています。
ルーパー:Lexicon JamMan 「Catching the Butterfly」冒頭の轟音は、フィードバックをボリューム・ノブで操りながら拾い、それをLexicon JamManでループさせたもの。偶然から生まれた音なので、ライヴで再現するのは難しいと語っています。
同曲4分あたりの「ポコポコ」した音 左手でオクターヴの形を押さえ、右手で弦をピックアップに当たるまで押し下げて音を出すという、ちょっと変わった奏法によるものです。
スライド・ギター 『Urban Hymns』では以前よりスライドを多用。ボトルネックを小指にはめ、残りの4本の指でフレットを押さえるという、かなり器用な弾き方をしています。
パワーコードの重ね録り 「The Rolling People」「Come On」では前作譲りのヘヴィなパワーコードを何度もオーバーダブし、音を巨大にしています。
マッケイブの代表的な機材(キャリア全体)
Alesis Quadraverb+:初期の壮大なギター・サウンドの「秘密兵器」として知られるラック・エフェクト。後年もQuadraverbを2台使用
Gibson Echoplex Digital Pro:スタジオでもライヴでも使うメインのルーパー。本人いわく「僕らのレコードでキーボードだと思われているパートの多くは、実はギター・ループ」
その他のエフェクト:Eventide Eclipse、Electro-Harmonix Poly Chorus / Small Clone、Binson Echorec、Roland RE-201 Space Echo、Eventide H3000など
ライヴの仕組み:ステレオのループ、ステレオのウェット音、原音のドライ音をそれぞれ別のアンプに送る5台のアンプ・システムを組んでいた時期も
ギター:デビュー作期は「ほとんど死にかけていた」という1979年製ストラト、赤いGibson ES-335、'59年製ジャズマスターなど。後年のお気に入りは、サスティナー搭載のFernandes Native Pro
ほかのメンバーのパート
マッケイブが弾いていない曲では、トンとアシュクロフトがエレキとアコースティックのギターを担当しています(「Lucky Man」のギターはトン)。トンはキーボードやオルガンの質感も加えました。
成功、そして再びの崩壊 記録的な大ヒット
全英チャート1位(オアシス『Be Here Now』を首位から陥落させる)
英国での初週売上は約25万枚。英国史上5番目の速さで売れたアルバム
英国で11×プラチナ認定
米国ビルボードでは23位
アイルランド、ニュージーランド、スウェーデンでも1位
シングル
| シングル | 発売日 | 全英最高位 | |---|---|---| | Bitter Sweet Symphony | 1997年6月16日 | 2位(米12位) | | The Drugs Don't Work | 1997年9月1日 | 1位 | | Lucky Man | 1997年11月24日 | 7位 | | Sonnet | 1998年3月2日 | 限定盤のためチャート対象外 |
1998年のブリット・アワードでは最優秀ブリティッシュ・アルバムと最優秀ブリティッシュ・グループを受賞し、Youthとポッターは最優秀プロデューサーを受賞。2007年にはQアワード初の「Q Classic Album」賞にも選ばれています。レディオヘッド『OK Computer』と並んで、ブリットポップの終わりを告げた作品とも言われています。
2度目の解散と再結成
しかし、成功の絶頂でバンドは再び崩れていきます。マッケイブは1998年にツアーから離脱し、その後のツアーは彼抜きで続けられました。そして1999年4月、The Verveの解散が正式に発表されます。
2007年に再結成し、同年11月にグラスゴーで約9年ぶりのライヴを開催。2008年には4作目『Forth』を発表して全英1位を獲得し、グラストンベリー・フェスティバルのトリも務めました。しかし2009年、バンドは三たび活動を終えています。
今も残る「わだかまり」
2017年には20周年記念の拡張版がリリースされ、B面曲、アウトテイク、BBCラジオ1のセッション、ライヴ音源などが収録されました。ただ、未発表曲のCDはアシュクロフトの意向で見送られ、マッケイブはこの判断を批判しています。マッケイブは「The Verveのアルバムはデモに劣る」と考え、一方のアシュクロフトは「ニックを呼び戻さず、ソロ・アルバムとして出せばよかった」と後悔している、とも伝えられています。
「バンドのアルバム」であり「ソロのアルバム」でもある
『Urban Hymns』を聴き直すと、二つの顔が見えてきます。ひとつは、アシュクロフトが書いた「Bitter Sweet Symphony」「The Drugs Don't Work」「Lucky Man」といった、誰もが口ずさめる普遍的な歌。もうひとつは、「Catching the Butterfly」「Neon Wilderness」「Come On」に残された、マッケイブのギター・ループと長大なジャムが生む、初期The Verveのサイケデリックな宇宙。
ほぼ完成していたソロ作に、戻ってきたギタリストが自分の音を刻みつけた。その緊張関係こそが、このアルバムを単なるブリットポップの名盤以上のものにしているのだと思います。
次に聴くときは、ぜひヘッドホンで「Catching the Butterfly」の冒頭に耳を澄ませてみてください。あの音の洪水は、フィードバックとボリューム・ノブ、そして一台のルーパーから生まれています。
コメント